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Santrauka. Straipsnyje lyginami du poetinės kino dokumentikos kūriniai, 
reprezentuojantys Vilnių: Almanto Grikevičiaus Laikas eina per miestą (1966) 
ir Eitvydo Doškaus Čia buvo Vilnius (2022). Analizė grindžiama prancūzų 
geokritikos prieiga, nusakančia miesto ir jo meninių reprezentacijų sąveiką 
bei įtaką vieni kitiems. Straipsnyje ryškinamas filmų dialogas, jo teminiai 
bei estetiniai skirtumai ir sąsajos. Grikevičius sukuria modernistinį Vilniaus 
portretą, jungiantį istoriją ir dabartį, o Doškus reprezentuoja nuolat kintantį 
miestą, kurio tapatybė apima tiek vietinį paveldą, tiek globalius kontekstus. 
Straipsnio tikslas – atskleisti istoriškai kintančią Vilniaus reprezentacijos 
strategiją ir analizuoti jos suformuotus miesto vaizdinius bei jų poveikį. 
Straipsnyje parodoma, kad abu filmai ne tik dokumentuoja Vilniaus miesto 
pokyčius, bet ir kuria specifinę jo, kaip dinamiškos, intertekstualios ir inter-
medialios erdvės, sampratą.
Raktažodžiai: Vilnius, miesto reprezentacija, kino dokumentika, geokritika, 
miesto tapatybė, urbanistinė erdvė
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Vilnius Cinematic Spaces: Eitvydas Doškus’ Dialogue with 
Almantas Grikevičius in Once Upon a Vilnius
Summary. This article compares two works of poetic documentary that 
depict Vilnius: Almantas Grikevičius’ Time Passes Through the City (1966) 
and Eitvydas Doškus’ Once Upon A Vilnius (2022). Employing a geocritical 
approach, the analysis investigates the interplay between the city and its 
cinematic representations. It highlights the thematic and aesthetic dialogue 
between the two films, contrasting Grikevičius’ modernist vision of Vilnius 
as a convergence of history and modernity with Doškus’ portrayal of a city in 
constant evolution, blending local heritage with global influences. The article 
aims to reveal the historically shifting strategies of Vilnius’ representation 
and to analyse the city’s resulting imagery and its impact. It argues that both 
films not only document transformations in Vilnius but also craft a distincti-
ve perception of the city as a dynamic, intertextual, and intermedial space.
Keywords: Vilnius representation, poetic documentary, geocriticism, urban 
identity, urban space

Eitvydo Doškaus (g. 1987) dokumentinio filmo apie sostinę Čia 
buvo Vilnius premjera įvyko 2022 m. rugsėjį tarptautiniame Vilniaus 
dokumentinių filmų festivalyje. Prieš pristatymą vykusioje filmo 
komunikacijoje atvirai įvardyta, kad įkvėpimu filmui tapo Almanto 
Grikevičiaus (1935–2011) dokumentinė juosta Laikas eina per miestą 
(1966). Tiek premjerinėse, tiek kitose peržiūrose filmai rodyti 
kartu chronologine tvarka. Taigi, dialogas su pirmtaku sudarė tiek 
Doškaus filmo sukūrimo, tiek jo recepcijos strategijos pagrindą, 
susiejantį filmus kaip nespalvotus, besikalbančius poetinės lietuvių 
kino dokumentikos ir miesto simfonijos žanro pavyzdžius. Dėl 
šios strategijos galime kalbėti ir apie dialogą tarp Doškaus ir jo 
pirmtako artikuliuojamų miesto reprezentacijų. Be to, filmus susieja 
ir jų pastatymo aplinkybės. Laikas eina per miestą (toliau – Laikas) 
buvo sukurtas kino filmo apie Vilnių konkursui, Grikevičiui ką 
tik baigus Kinematografijos institutą Maskvoje. Čia buvo Vilnius – 
Lietuvoje gerai žinomo operatoriaus Doškaus režisūrinis debiutas, 
skirtas ypatingai miesto progai – Vilniaus 700 metų jubiliejui. Taigi, 
abu filmai yra ir proginiai, nors Grikevičius dalyvavo konkurse, 
nusprendęs savaip interpretuoti jo užduotį (Kaminskaitė, Švedas 
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2013: 63), o Doškaus filmas taip pat akivaizdžiai peržengia ties-
mukos miesto ir jo istorijos reprezentacijos rėmus.

Nepaisant sąlyginio Laiko populiarumo1, Grikevičiaus filmas 
miesto studijų kontekste nėra plačiai tyrinėtas. Kino istorijos požiū-
riu filmas aptartas Linos Kaminskaitės-Jančorienės ir Aurimo Švedo 
knygoje apie Grikevičių „Epizodai paskutiniam filmui“ (2011) bei 
Kaminskaitės-Jančorienės ir Anos Railienės-Mikonis monografijoje 
Kinas sovietų Lietuvoje: sistema, filmai, režisieriai (2015). Restauruotą 
Laiko juostą įkontekstina Nepriklausomos sinematekos svetainėje jį 
lydintys kritiniai straipsniai, rengti Natalijos Arlauskaitės, Marijos 
Drėmaitės, Mantės Valiūnaitės bei Elenos Jasiūnaitės (2017), kurie 
taip pat prisideda prie Laiko analizės, išryškindami jo estetinius ir 
teminius aspektus. Reikšmingas ir Arlauskaitės straipsnis (2019) 
apie gyvūnų reprezentaciją kine. Laikas taip pat analizuotas savo 
laikotarpio Vilniaus literatūros kontekste, kuriame, lyginant su 
literatūra, atsiskleidė kaip daug drąsesnių ir naujoviškesnių miesto 
reprezentacijų pavyzdys – filme Vilnius suvoktas ne tik kaip veiks-
mo vieta, bet kaip atskiras ir dar neatrakintas meninis objektas, 
filmo priežastis ir pasekmė (Bidlauskienė 2023: 57). 

Doškaus Čia buvo Vilnius, be kelių recenzijų, iki šiol nesulaukė 
išsamesnio analitinio svarstymo. Į tai atsižvelgiant, šiame straips-
nyje bus skiriama daugiau dėmesio filmo Čia buvo Vilnius analizei, 
siekiant atskleisti jo teminę ir estetinę reikšmę šiuolaikinių miesto 
studijų kontekste, bei jo santykio su Grikevičiaus Laiku aptarimui. 
Straipsnio tikslas – atskleisti istoriškai kintančią Vilniaus reprezen-
tacijos strategiją ir analizuoti jos suformuotus miesto vaizdinius 
bei jų poveikį.

Miesto reprezentacijos kine įrankis yra kameros judėjimas ir 
jos perspektyva. Metodologiniu aspektu, jų analizei parankiausia 
Michelio de Certeau įvesta strategijos ir taktikos dichotomija bei su 
ja siejami miesto ir jo teksto analizės įrankiai – žvilgsnis ir žings-

1 Filmas Laikas eina per miestą restauruotas, įtrauktas į įvairias kino žiūrėjimo 
platformas, rodytas ne viename kino festivalyje. 2023–2024 m. buvo ro-
domas ir pristatomas Lietuvos teatro, muzikos ir kino muziejaus rengtoje 
kino parodoje „Vilnius kine“.
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niai. Panoraminis vaizdas prilyginamas kartografo arba miesto 
planuotojo žvilgsniui, tuo tarpu mieste judančio individo regos 
lauką apriboja priešingas gatvės lygio matymas, tačiau jis leidžia 
miestą patirti pačia elementariausia miesto patyrimo praktika – 
vaikščiojimu (de Certeau 2002: 92). Kameros (žingsnių) judėjimas 
taip pat gali būti interpretuojamas Roland’o Barthes’o (1988) ir de 
Certeau (2002) miesto sintaksės (maršrutais susaistytų segmentų) 
bei Kevino Lyncho (1975) mentalinių žemėlapių kontekste. Visi 
šie autoriai vysto mintį, kad tik judėjimas sujungia erdvę (vietą) ir 
laiką ir verčia juos į kits kitą. Analizuojant reprezentuojamą miesto 
gyvenimą straipsnyje remiamasi Lefebvre’o miesto ritmo samprata, 
pabrėžiančia, kad natūralūs ir socialiniai ritmai formuoja miestiečių 
kasdienybę bei jų erdvinę patirtį (Lefebvre 1991: 80–92). Miesto 
gyventojai nesąmoningai pasiduoda šiems ritmams: ryto ir vakaro 
srautams, pasikartojančiam viešojo transporto tvarkaraščiui, sezo-
niniams pokyčiams bei kasdienėms rutinoms, struktūruojančioms 
ir kuriančioms miesto gyvenimo dinamiką.

Miesto studijų žodyną straipsnyje papildo kinotyros analitinė 
žiūra, ieškanti analogijų tarp šiuolaikinio miesto ir kino medijos. 
Taigi, straipsnyje bandoma kino tyrimams pritaikyti geografijos 
(Lukinbeal 2004: 247–251), architektūros, miesto studijų žodyną 
(Webber, Wilson 2008) bei apmąstoma, kaip judantis vaizdas 
kuria ir kartu yra kuriamas filmavimo lokacijos (Rhodes, Gorfinkel 
2011). Taigi, bendrame tyrimo plane fokusuojamasi ties su Vilniaus 
topografija susijusiu indeksiniu ryšiu tarp filmo ir jame vaizduo-
jamo miesto, o atskirais atvejais – ties filmuose naudojamomis 
poetinėmis formomis ir pasakojimo būdais (Nichols 2001: 2, 35, 43).

Galiausiai, analizė remiasi Bertrand’o Westphalio suformuluota 
geokritikos (Westphal 2011) prielaida, kad miestas ir jo meninės 
reprezentacijos yra neatsiejami bei veikia vienas kitą. Ši realaus 
miesto ir jo reprezentacijos sankaba pasireiškia kaip kūrinių struk-
tūroje fiksuojama miesto patirtis – miesto praktikų (vaikščiojimo, 
žvilgsnių, kitų juslinių patirčių) santykis su teksto strategijomis 
konstruojant miesto vaizdinį bei kuriant savitą miesto pasakojimą. 
Tai taip pat yra šio straipsnio tyrimo objektas abiejų filmų atveju. 
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Laikas eina per miestą – Vilniaus istorijos ir modernybės 
susitikimas kinematografe

Grikevičiaus filmo pasakojimas pradedamas epigrafu – Justino 
Marcinkevičiaus poemos Siena: miesto poema (1965) eilutėmis, 
kuriose miesto siena lyginama su ekranu, pasakojančiu miesto 
istoriją „taupiomis šiuolaikinėmis priemonėmis“ (Marcinkevičius 
1965: 7). Kinematografinis Laiko pasakojimas prasideda milžiniško 
laikrodžio mechanizmo viduje, kai plaktukas ima mušti varpą, 
skelbdamas vidurdienio valandą. Kamerai pasisukus į bokštą 
iš išorės, suprantame, kad esame Katedros aikštėje. Skirtingose 
senamiesčio ir naujųjų rajonų, Žirmūnų, Antakalnio, panoramose 
skleidžiasi pagrindinė filmo tema – miesto ritmas kaip erdvės 
ir laiko santykis, pereinantis nuo istorinės Vilniaus senovės iki 
modernybės, tampantis ir paties filmo ritmu. 

Per pirmąją filmo minutę Laike pademonstruojamas platus 
kinematografinių priemonių arsenalas: panorama, žvilgsnis nuo 
stogo, perspektyvų kaita, asociatyvinis, ritmiškas montažas. Visa 
tai papildoma įtaigiu manipuliavimu 7–8 dešimtmečio sovietinio 
modernizmo architektūrinėmis formomis (Antakalnio daugiaaukš-
čių balkonai), dekoro (geometriniai audinių raštai), tipografiniais 
elementais (parduotuvės „Eglutė“ užrašas). Šios detalės kuria 
savitą filmo estetiką bei ritmiką ir funkcionuoja kaip modernaus, 
standartizuoto, racionalaus miesto patirtį perteikiantys veiksniai 
(Mennel 2008: 25). Tokiu būdu ne tik Marcinkevičiaus modernios 
poemos kaip parateksto naudojimu, bet ir formaliai – per vaizdų 
sekas – pasakojimas angažuojasi kaip modernus kinematografijos 
projektas, o kartu – kaip modernų miestą atvaizduojantis ir iš jo 
paties kylantis kūrinys (Bidlauskienė 2023: 49).

Laiko prologe dominuoja makromastelio miesto reprezentacijos 
strategijos. Zacharijaus Putilovo kamera dažnai pakimba virš 
miesto ir tampa visažiniu pasakotoju. Šią optiką de Certeau vadina 
vujaristine, nes toks atsitraukimas pakylėja stebintįjį iki abstra-
huojančio žvilgsnio lygmens, būdingo kartografui arba miesto 
planuotojui (de Certeau 2002: 91–93). Vėliau šiame kino pasakojime 
svarbus vaidmuo tenka ir gatvės lygmeniui – perėjimas į šį registrą 
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prilygsta grįžimui į kasdienybę, konkretaus miesto gyvenimą. 
Panardinto Vilniuje stebėtojo žvilgsnis leidžia ir žiūrovui stebėti 
konkrečią urbanistinę realybę, įsižiūrėti į skirtingas miesto vietas, 
architektūrą, žmones. Tuo tarpu paukščio skrydžio optika, būdinga 
panoraminiams vaizdams, suabstraktina reprezentuojamo miesto 
vaizdinį, aktualizuoja topografinių taškų tarpusavio santykį, apima 
miestą kaip visumą, sujungia visus įmanomus Vilniaus taškus ir 
galimus su jais sietinus scenarijus į vieną bendrą konfigūraciją. 
Naudojamos skirtingos filmavimo technikos keičia tiek matymo 
kampą, tiek pasakojimo mastelį. 

Sugrįžimai į gatvės lygį ir „ilgalaikio stebėjimo“ metodas 
(long-term observation) leidžia filmavimo komandai užfiksuoti 
miesto dinamiką. Intensyvus eismas implikuoja darbo dieną: 
tuometiniai miestiečiai zuja kartu su transporto priemonėmis. 
Vilniaus kadruose dokumentuojami tipiniai darbo dienos ritmo 
elementai: miestiečiai kerta sankryžą, eina į troleibuso stotelę, 
parduotuvę, transportas veža keleivius, statybininkai stato namus, 
mamos stumia vaikų vežimėlius. Šiuose veiksmuose susitinka 
vieta, laikas bei žmogiškoji energija, ir tokiame susikryžiavime, 
pasak Lefebvre’o, randasi miestą organizuojantys ritmai (Lefebvre 
1992: 15). Scena įdomi ne tik dėl kinematografinių priemonių, 
bet ir kita prasme – miestas čia yra „prikuriamas“, jame dar nėra 
to, kas atsiras vėliau. „Dabar miestas yra pilnas gyvybės, o tada 
Vilniaus gatvėmis pravažiuodavo kelios pobedos, pora troleibusų 
ir gatvės ilgam ištuštėdavo. Reikėjo sugeneruoti srautus, todėl 
daug kas filme padaryta pagal scenarijų“, – pasakoja Grikevičius 
(Kaminskaitė-Jančorienė, Švedas 2013: 63). 

Sutirštinta Vilniaus modernybė – ne tik statybos, modernios 
architektūrinės formos, urbanistiniai sprendimai – tai, ką pavadin-
tume išoriniu objektų šiuolaikiškumu, bet ir veikėjams priklausanti 
savybė. Miestiečių vaizdavimui taip pat būdingas naujumas – tai 
jaunos ar tik būsimos mamos, vaikai, naujakuriai. Apgyvendinimo 
momentas ryškėja kadre su ką tik pastatytu devynaukščiu: nors jo 
langai tušti ir tamsūs, netrukus užuolaidas čia kabins naujieji butų 
gyventojai, versdami daugiabutį namais (Bidlauskienė 2023: 49). 
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Vis dėlto, nors Vilnius filme perteikiamas modernybės konteks-
te, ypatingas dėmesys skiriamas senajam istoriniam miestui, kurio 
pasakojimas užima kiek daugiau nei trečdalį filmo trukmės. Per-
ėjimą prie istorinio laiko vaizdinėje plotmėje žymi pakitęs ritmas, 
statiškų vaizdų montavimas (naudojamos Algimanto Kunčiaus 
fotografijos), užsikirtęs krumpliaratis, dūmų uždanga. Estradinį 
garso takelį keičia žemo registro pučiamųjų tęsiama tema, vėliau 
atpažįstama kaip sulėtintas Mykolo Kleopo Oginskio polonezas. 
Istorinis pasakojimas apima tiek Vilniaus ištakas (Vilnios slėnis, 
Gedimino pilis), tiek vėlyvesnius periodus (bažnyčios, katakom-
bos, didikų šeimų herbai), apibendrintus XIX a. muzikiniu rėmu. 
Garsiausias filmo epizodas – iš vyčio į buvusią Michailo Kutuzovo 
(dabar – Simono Daukanto) aikštę iššokantis baltas žirgas, vardu 
Princas. Miesto istorijos linijai būdinga su irimu asocijuojama 
vaizdavimo strategija: kamera dažniau slysta ne rekonstruotais, 
bet trupančiais senojo Vilniaus paviršiais: pilies griuvėsiais, kiek 
apsilaupiusiais bažnyčių frontonais, apgriuvusiomis kolonomis, 
rūmų kartušais. Dūlančių objektų seka reflektuoja romantišką 
griuvėsių temą kaip opoziciją modernizacijai. Kaip pastebi meno 
istorikai, nors griuvėsių stebėjimas (ruingazing) Vakarų kultūroje 
įsitvirtina Renesanso epochoje, visgi jis laikomas modernia praktika 
(Hell et al. 2010: 7–8), kurią šiuolaikiška Grikevičiaus dokumentika 
atvirai artikuliuoja. 

Modernaus miesto vaizdinių deriniai su istoriniais Vilniaus 
kontekstais išlaikomi per visą filmą. Staigiu montažu jungiami 
elementai komponuojami per temines vaizduojamų reiškinių 
opozicijas: gamta vs miestas, istorija vs modernybė, senatvė vs 
jaunystė, senamiesčio labirintas vs naujųjų rajonų geometrija. 
Miestas ir gamta Laike harmoningai sudera. Panoraminiuose 
miesto kadruose tanki žaluma tampa fonu tiek šiuolaikinei 
(Žirmūnai, Antakalnis), tiek baroko (Šv. Petro ir Povilo bažnyčia) 
architektūrai. Kiti šiuo atžvilgiu charakteringi epizodai – viduryje 
senamiesčio baigiami statyti Dailės parodų rūmai (dabartinis 
ŠMC) ar pabaigtuvių vainikas ant būsimojo kino teatro „Maskva“. 
Naujo-seno miesto priešprieša suprobleminama ne tik scenose, 
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kuriose susitinka istoriniai ir modernūs objektai, bet ir tuomet, kai 
drauge su šiais objektais keičiasi kasdienės miestiečių praktikos 
(de Certeau 2002: 102–103). Tokiais pavyzdžiais tampa kadrų 
iš pionierių parado derinimas su katedros skulptūrų vaizdais, 
besibučiuojančių šventikų – su motokrosu ir kolbą bučiuojančių 
chemijos pirmakursių krikštynomis ir pan. Šis vaizdavimo būdas 
nurodo, kaip senieji ritualai įgyja naujas prasmes ir koegzistuoja 
kaip modernus ir senas miestas, o kartu steigia ir naujus miesto 
ritmus (Lefebvre 1992: 80–92).

Visgi už individualius atvejus čia svarbesni iš tolo stebimi api-
bendrinti Vilniaus veikėjai: studentai, dvasininkai, mamos, našlės, 
orkestrantai ir kiti. Miestiečių kategorijos, logiškai naudojamos kaip 
simbolinės figūros (Mennel 2008: 39) funkcionuoja kaip dalis vietoje 
visumos. Šie socialiai apibrėžiami vaidmenys kuria miesto rutinas 
(Lefebvre 1992: 38), vadinasi, parodo, kaip kino kalba Vilnius yra 
struktūruojamas. Didžioji dalis vaizduojamų rutinų – nuleistos iš 
viršaus ir priskiriamos strategams, o iš apačios kylančios taktikos – 
veikiau išimtis. Toks pasakojimo būdas verčia mąstyti platesnėmis 
kategorijomis, miestiečių tipus vertinant kaip pagrindinio vaiz-
duojamo objekto, taigi pagrindinio herojaus – Vilniaus – bruožus 
(Bidlauskienė 2023: 52). 

Panaši apibendrinanti vaizdavimo strategija taikoma ne tik 
miesto žmonėms, bet ir jo vietoms. Jos dažniausiai turi numatytą, 
„iš viršaus“ nuleistą paskirtį: universitetas skirtas mokytis, staty-
bos – dirbti, prospektas – paradams, transporto stotelė – laukti. 
Išvardyti vaizduojami ritualai sutampa su numatytais objektų 
naudojimo scenarijais arba, anot de Certeau, strateginiu – raciona-
laus miesto planavimo – lygmeniu (2002). Spontaniškas, žaidimu 
paremtas elgesys turėtų peržengti taip apibrėžtą funkcionalumą 
ir racionalumą. Galbūt dėl šios priežasties filme atsiranda kelios 
žaismingos scenos su Katedros aikštėje tvistą šokančia pora ir 
universiteto kieme medisono besimokančiais studentais. Nors šios 
iracionalios veiklos miesto strategai nenumatė, pasak Lefebvre’o, 
miestas privalo būti ta vieta, kur švaistoma erdvė ir laikas, – ne 
dirbama, o linksminamasi, be to, objektai naudojami ne pagal pir-
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minę funkciją. Tokiu būdu miestas kuriamas ne tik kaip materija, 
bet ir kaip kolektyvinis meno kūrinys arba, pasitelkus Lefebvre’o 
sąvokyną, co-œuvre (Lefebvre 2000: 147–159). 

Miestas kaip meno kūrinys rūpi ir Laiko autoriui. Čia verta 
prisiminti paties Grikevičiaus komentarą: „pasinaudodamas 
kinematografinėmis priemonėmis sukūriau nedidelį eilėraštį apie 
Vilnių“ (Kaminskaitė-Jančorienė, Švedas 2013: 63). Mąstant apie 
kūrinio visumą, prasmė ryškėja pasitelkus ne sintagminį, o para-
digminį, paprastai poetiniam tekstui taikomą skaitymą. Jo atveju, 
ryšių sistema iškelia ne sekas, bet paradigmas, kurių pagrindu ir 
formuojasi mūsų minimos vaizdų sąšaukos, paralelės, opozicijos, 
metaforos. Šie staigiu montažu jungiami elementai komponuojami 
per oponuojančias temines vaizduojamų reiškinių grupes: gamta 
– miestas, istorija – modernybė, senatvė – jaunystė, senamiesčio 
labirintas – naujųjų rajonų geometrija. Tokiu būdu pasinaudojant 
paratekste minimomis „šiuolaikinėmis priemonėmis“ filmas-eilė-
raštis perteikia kontrastingas modernaus miesto patirtis, kurioms 
būdinga ir naratyvinė raiška (Bidlauskienė 2023: 54). Galiausiai, 
Laike vaizdas susitinka ne tik su literatūra / žodžiu. Kinematogra-
fija ir, konkrečiai, šis filmas apima įvairius kino medijos elementus: 
muziką, fotografiją, architektūrą ir choreografiją. Taigi, be inter-
tekstinio, juosta kuria ir intermedialų dialogą, natūraliai kylantį 
iš pačios kino prigimties.

Čia buvo Vilnius: miestas ir jo hipertapatybė

Doškus mezga dialogą su Grikevičiaus Laiku ne tik nespalvotais 
kadrais, bet ir pačiu savo filmo pavadinimu. Tiesa, aplinkybės pa-
keičiamos: vietoje esamojo laiko vartojamas būtasis – Grikevičiaus 
„eina per miestą“ virsta į „buvo“. Doškaus, kaip ir Grikevičiaus, 
vaizdavimo objektas – Vilniaus laikas ir su juo susijusi miesto 
kaita. Kiti svarbūs abiejų filmų sąlyčio taškai – pasitelkta optika 
ir šiuolaikinės kinematografinės priemonės. LMTA operatorystės 
bakalauras Doškus yra ne tik filmo režisierius, bet ir pagrindinis 
operatorius. Jo filmavimo komanda naudoja dronus, leidžiančius 
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pasiekti sunkiai prieinamus objektus ir išgauti ypatingas perspek-
tyvas – vaizdus iš upės vidurio ar Vilniaus dangoraižių viršutinių 
aukštų kadrus. Specifinis paties Doškaus ir Ignės Narbutaitės 
montažas bei technologijų įgalinti nauji rakursai atveria naują lapą 
Vilniaus vizualinėje reprezentacijoje: iki šiol tiek kinematografijoje, 
tiek apskritai vizualiuosiuose menuose šie Vilniaus profiliai mažai 
matyti. Doškui, kaip ir jo pirmtakui Grikevičiui, būdinga išskirtinė 
miesto reprezentacijos strategija.

Interviu (Mileriūtė 2022) apie kūrybinį filmo Čia buvo Vilnius 
procesą autorius teigė susidūręs su iššūkiu, kaip 80 valandų me-
džiagos sutalpinti į 23 minutes. Režisieriaus pasirinkimas filmuoti 
visais metų laikais ir ne tik dienos šviesoje galėtų būti interpre-
tuojamas kaip bandymas pasivaikščioti per Vilnių, atskleidžiant 
jo kasdienybę bei laiko tėkmės faktūras miesto audinyje. Tokią 
miesto erdvę de Certeau suprato kaip dinamišką ir patiriamą per 
judėjimą, žvilgsnį ar kasdienes praktikas (de Certeau 2002). Tuo tar-
pu fejerverkų scena, pasitelkianti paukščio skrydžio perspektyvą, 
atspindi miesto vaizdą ne kaip tiesioginę kūnišką patirtį, bet kaip 
estetinę ir simbolinę reprezentaciją, atitolusią nuo kasdienybės, 
konstruojamą pagal vizualinius ir reprezentacijos dėsnius.

Grikevičiaus Laike dominuoja dienos apšvietimas ir saulės nu-
šviesti miesto vaizdai, filmo įžanginis kadras taip pat žymi vidur-
dienį. Čia buvo Vilnius prologe fejerverkai šaudo nakties danguje. 
Jie ženklina ne tik įžanginę sceną, bet ir vienintelį diegetinio garso 
epizodą. Panašiai struktūriškai veikia ir Laiko įvadinė scena, ku-
rioje girdime laikrodžio mechanizmo ir valandas mušančio varpo 
garsus – taip pat vienintelį filmo diegetinį garsą. Taigi, abiejų filmų 
pradinių scenų garsas yra diegetinio pobūdžio, tačiau vėliau abu 
režisieriai pereina prie muzikinio garso takelio. Visgi 2022 metų 
rudenį, Vilniaus jubiliejaus išvakarėse, kai filmas buvo pristatytas, 
nebeišeina ramiai grožėtis fejerija. Šventės džiaugsmą persmelkia 
grėsmės nuojauta, kuri žiūrovams asocijuojasi su tų pačių metų 
vasarį Rusijos pradėtu plataus masto karu Ukrainoje. Pasitelkus 
Lefebvre’o sampratą, siūlančią miesto erdvę matyti kaip konfliktų 
ir įtampų rezultatą (1991: 411), tokia reprezentacija Doškaus filme 
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gali būti interpretuojama kaip simbolinė erdvė, kurioje švenčia-
mas jubiliejus, tačiau jaučiamas geopolitinis nerimas. Prislopinto 
sprogimo garso takelyje lydima fejerverkų scena ne tik sustiprina 
įtampą, bet ir padeda kurti emocinį miesto erdvės patyrimą. 
Galiausiai Vilnius sinestetiškai paverčiamas ne tik matoma, bet ir 
girdima erdve su geografiškai ir psichologiškai netoli aidinčiais 
karo atgarsiais.

Filmo vaizduose ugnies stichiją keičia vanduo – žvilgsnis iš 
dangaus perkeliamas į patį upės vidurį. Šis ėjimas atitinka de 
Certeau dviejų miesto matymo režimų kaitą (2002: 93–95), gatvės 
lygio ir paukščio skrydžio perspektyvas. Panardinimas į miesto 
gamtą leidžia patirti Vilnių dar nematytu rakursu – kamera 
sklendžia virš Neries, žvelgdama į miestą iš upės vidurio, tarsi 
siūlydama stebėtojo, įplaukiančio į urbanistinį kraštovaizdį, 
perspektyvą. Viena vertus, Doškus keičia urbanistinės patirties 
schemą: Grikevičius pradeda pasakojimą istorinėje miesto širdyje, 
o Doškaus filme artikuliuojamas judėjimas nuo Verkių, taigi, iš 
priemiesčio, link centro. Kita vertus, Doškus dekonstruoja įprastą 
miesto naratyvą, suteikdamas galimybę jį patirti alternatyviu, 
mažiau įprastu rakursu. Ši „įplaukiančio stebėtojo“ pozicija kviečia 
permąstyti miesto patyrimą ne iš viršaus ar centrinės aikštės, bet 
iš periferijos ir gamtos. Remiantis lefevriška mintimi, upė gali būti 
traktuojama kaip „ritminė“ miesto dalis – ji jungia istorinę praeitį, 
dabartį ir mitologiją, tuo pat metu veikdama kaip organiškas erdvės 
elementas. Neries ir Vilnios santaka filme tampa ne tik geografine 
miesto ištakų vieta, bet ir simboline laiko tėkmės metafora, per 
kurią Doškus siekia artikuliuoti miesto naratyvą. Galiausiai, ugnies 
ir vandens stichijų jungtis Doškaus filme sukuria estetinę sąsają su 
Francio Fordo Coppolos Šių dienų apokalipsės (Apocalypse Now, 1979) 
prologu. Ši jungtis taip pat veikia kaip simbolinis perėjimas nuo 
destrukcijos (ugnies) prie regeneracijos ir apmąstymo (vandens). 
Upė, kaip miesto gyvybės arterija, atspindi ne tik ekologinį, bet ir 
kultūrinį miesto tapatumą. Ji yra Vilniaus gyvybingumo metafora, 
tuo pačiu „įplaukiančio stebėtojo“ akimi atverianti postapokaliptinį 
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miesto suvokimą – tarsi naujo gyvenimo po sunaikinimo pradžią.
Dažnai Čia buvo Vilniuje miesto filmavimo rakursas ir kadrų 

montažas apsunkina vietos identifikavimą, ir šis miesto anoni-
miškumas yra motyvuotas. Tokia vaizdavimo strategija akivaizdi 
kadruose, perteikiančiuose Vilniaus dangoraižius, kai sunku 
atpažinti, ar tai Vilnius, ar, pavyzdžiui, Paryžiaus La Défense. Doš-
kaus miestas neturi vienos fiksuotos reikšmės ir gali būti įvairiai 
interpretuojamas, priklausomai nuo suvokėjo kultūrinio konteksto 
ir patirties. Naujamiesčio panoramos gilumoje matomas nukirstas 
Vilniaus trečiosios termofikacinės elektrinės kūgis taip pat nėra 
objektyvi miesto duotybė. Iš realaus suvokėjo pozicijos nematomas 
miesto vaizdas prisideda kuriant erdvės neapibrėžtumą. Doku-
mentuojami miegamieji rajonai – Lazdynai, Šeškinė, Fabijoniškės – 
irgi nesiekia reprezentuoti Vilniaus embleminės tapatybės. Šiuose 
vaizdiniuose tik Šeškinės dvylikaaukštis su švieslente „Vilnius“ 
turi potencijos tapti tapatybės ženklu, tačiau irgi veikiau lokaliu, 
žinomu labiau vietiniams nei užsieniečiams. Taigi, užuot leidus 
tiksliai identifikuoti lokacijas, suvokėjui leidžiama rinktis, kokią 
prasmę suteikti matomam miestui. 

Miesto veidas, kuriame dera tiek posovietinės, tiek šiuolaikinės 
urbanistinės tapatybės bruožai, atliepia Lefebvre’o socialinio ritmo 
koncepciją (1992: 15). Miestas čia nėra rigidiškas, bet atspindi ne-
nutrūkstamus socialinius ritmus, kurie taip pat gali būti suprasti 
kaip besikeičiančių tekstų dekodavimas ir reikšmės suteikimas. 
Pavyzdžiui, regis, niekuo neypatingos Fabijoniškės 2019 m. virto 
Ukrainos gyvenvietės atvaizdu HBO seriale Černobylis. Be to, Doš-
kaus filme atpažįstama ir kita žinoma filmavimo vieta – akmenimis 
grįsta Šv. Dvasios gatvė, kurioje filmuoti tokie projektai kaip BBC 
serialas Nacių iškilimas (2019) ir švedų serialas Hilma (2022). Ši 
lokacija, priklausomai nuo kūrybinių poreikių, gali būti lengvai 
transformuojama į europietišką senamiestį. Tokiu būdu Doškaus 
filme vaizduojamas miestas tampa kinematografišku ir interpre-
tacijoms atviru tekstu bei geokritikoje aptariamu intertekstiniu 
dariniu (Westphal 2011), o jo elementai gali kisti priklausomai nuo 



210

ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X    SEMIOTIKA

kūrybinių tikslų. Tai irgi de Certeau aptariama taktika, kai miesto 
erdvės yra išnaudojamos naujoms prasmėms kurti, pasitelkiant 
įvairius filmavimo rakursus ir montažą (2002: 92).

Lyginant su Laiku, filme Čia buvo Vilnius dėmesys perkeliamas 
nuo turistinių miesto vaizdų prie mažiau reprezentatyvių rajonų, 
o kartu sutankinamos bei suprobleminamos Vilniaus tapatybės 
paieškos. Miestas tampa tiek posovietiniu su savo miegamai-
siais rajonais, tiek moderniu „new nordic“ su verslo centrais ir 
dangoraižiais, tiek populiaria užsienio kino produkcijos lokacija, 
lengvai įkūnijančia kitus miestus. Jei Grikevičius išranda Vilnių 
kinematografe (Arlauskaitė 2017), tai Doškus sutirština kinema-
tografinę miesto tapatybę. Šioje kinematografinėje vizijoje Vilnius 
gali būti ne tik savimi, bet ir kitais, taip atverdamas galimybes 
interpretuoti jį kaip įvairių tekstų ir prasmės sluoksnių rinkinį. 
Kaip teigia Roland’as Barthes’as Mitologijose (1979), tam tikri 
miestai ir jų simboliai tampa mitologiniais objektais, apaugančiais 
įvairiomis kultūrinėmis ir ideologinėmis prasmėmis, o kiekvienas 
jų elementas – nuo architektūros iki kasdienių momentų – tampa 
atviras interpretacijoms (Barthes 1979: 3–17). Doškaus Vilnius yra 
tokios transformacijos tęsinys, tik naujas prasmes jam prikuria 
ne tiek vidinė miesto mitologija, kiek grynai išorinis veiksnys – 
kino koprodukcija. Šį požiūrį atliepia ir Westphalio geokritika, 
numatanti nuolatinį svyravimą tarp referento ir reprezentacijos bei 
griežtai nediferencijuotą fikcijos ir realybės ryšį (Westphal 2011: 
99–102). Tai atskleidžia vietos ir teksto sąveiką, kai vieta apauga 
tekstais, išryškinant jų santykinį „artumą“ ir persipynimą arba 
tikro ir įsivaizduojamo pasaulio persiklojimą, kuriantį Edwardo 
Sojos koceptualizuotą trečiąją erdvę (Soja 1996: 10–11). 

Dokumentuodamas Vilniaus architektūrą, Doškus atsisako 
įprastų miesto vaizdavimo formų: jei Laike architektūra kyla 
aukštyn, tai Čia buvo Vilnius fasadai tiesiog užgriūva žiūrovą. Laike 
tiek istorinės, tiek sovietinės architektūros formos yra kylančios, 
skirtos būti ir gyventi, jos estetiškai pakilios. Tuo tarpu Doškaus 
filmo erdvinė kompozicija įgauna agresyvų pobūdį: represyvios 
urbanistinės formos ir nuolatinis tokių vaizdų atkūrimas tampa 
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savotišku teroru prieš individą. Filmo turinio plotmėje žiūrovą 
atakuoja net Vilniaus įkūrėjas Gediminas, kurio kalavijo smaigalys 
nufilmuotas kreipiant jį į auditoriją. Infrastruktūra, kaip miesto 
valdymo instrumentas, čia taip pat atlieka svarbų vaidmenį. Tai 
subtiliai perteikiama scenoje, kurioje praeivis, judėdamas netoli 
geležinkelio ir intensyvios Drujos gatvės, stumia vaiko vežimėlį. 
Šiame fragmente technologijos, infrastruktūra ir urbanistinės for-
mos ne tik funkcionuoja kaip fonas, bet tampa aktyviais, individą 
gožiančiais veikėjais. Simbolinis naujos gyvybės ir miesto tąsos sim-
bolis – vaiko vežimėlis – tokioje aplinkoje atrodo oksimoroniškas. 
Ši priešprieša, kai žmogaus pažeidžiamumas susiduria su masyvia 
urbanistine ir technologine jėga, kontrastuoja su Grikevičiaus Laiku, 
kuriame architektūra tarnauja žmogui, pabrėžiant kūrybinę miesto 
galią ir jo atvirumą gyvybei. 

Panoraminių kadrų filme Čia buvo Vilnius irgi viso labo keletas. 
Grikevičius Vilniaus vaizdą kaip visumą susiejo su panoraminiu 
planu, primenančiu žemėlapį, aprėpiamą žmogiškos regos lauku 
(Lynch 1975: 50). Doškus tokio žvilgsnio atsisako. Jo naudojamų 
dronų filmuoti vaizdai retai pakylėja žiūrovą iki panoraminės 
apžiūros, o net ir jai esant, miesto vaizdinys komplikuojamas. 
Viena iš nedaugelio panoramų – miestą stebinčių kamerų vaizdų 
koliažas apsaugos būstinėje. Tai atskleidžia Vilnių kaip skaidrią 
ir panoptinę struktūrą (Foucault 1998: 240), kur stebėtojų akys 
prasiskverbia į kiekvieną miesto erdvės tašką. Laike, nepaisant 
sovietinio konteksto, Grikevičius Vilnių vaizduoja kaip atvirą 
miesto erdvę. Juostoje Čia buvo Vilnius miestas pateikiamas kaip 
uždara, imanentiška sistema, kulminuojanti į klaustrofobišką 
miesto paveikslą su kamščiuose įkalintais gyventojais.

Šią įtampą filmo turinio plane dar labiau sustiprina nuolat 
atsikartojantis griovimo leitmotyvas. Jei pirmasis dokumentinis 
filmas apie Vilnių fiksavo sovietmečio miesto plėtros laikotarpį ir 
jo statybas, Doškaus darbas vaizduoja šiuolaikinį miestą, nuolat 
esantį kaitos ir dekonstrukcijos būsenoje. Senosios formos čia 
nyksta: vaiduokliška gelbėjimo stotis Trinapolio gatvėje, griaunami 
Profsąjungų rūmai, ardoma Vilniaus elektros matavimo technikos 
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gamykla („Skaiteks“). Per buvusį pramoninį rajoną demontuojan-
čius kranus, fabriko griuvėsių nuolaužas ir dulkes vos matomas 
net ir baroko šedevras – Misionierių bažnyčia. Aižėja ir kadaise 
prašmatnūs Sluškų rūmai. Pastarieji, anksčiau priklausę Kiškoms, 
Pacams, Sluškoms, Oginskiams ir kitoms žymioms aristokratų 
šeimoms, piešiniuose ir litografijose įamžinti Pranciškaus Smugle-
vičiaus ir Karolio Raczynskio, vėliau tapo kareivinėmis, sandėliais 
ir kalėjimu, kurį dokumentavo Janas Bułhakas. 

Grikevičiaus filme griuvėsiai atspindi praeitį, tapdami, nors ir 
romantizuotu, bet savotišku istoriniu institutu. Tuo tarpu Doškaus 
dokumentikoje griuvėsiai baugiai vaiduokliški, o pats griovimas 
tampa permanentine miesto būkle, liudijančia ne užbaigtumą, o 
amžiną neapibrėžtumą. Irimo procesas tampa miesto konstanta, 
o kartu ryškina amžinos metamorfozės būklę. Vilnius nebežino, 
kuo nori būti, ar kitus miestus imituojančia kino aikštele, ar san-
dėliu, kuriame autentika užleidžia vietą šiuolaikiniam sterilumui, 
o istorinių nuorodų lieka vis mažiau. Nuolatinis griovimo ir 
kismo procesas gali būti suvokiamas kaip miesto produkuojama 
erdvė, kurioje konfliktuoja senoji ir naujoji simbolinės reikšmės 
(Lefebvre 1974). Pagal šią logiką, miestas regisi ne kaip išbaigta 
visuma, o kaip pastovaus nepastovumo arena. Vilniaus tapatybė 
filme perteikiama kaip takumas – besikeičiantis ir nenuspėjamas 
procesas, grąžinantis prie nepailstančios upės tėkmės (Herakleitas 
1995). Simptomiškiausias šios būklės kadras – miesto peizažas su 
aštuoniais ar devyniais stovinčiais kranais. Jei Grikevičiaus Vilniuje 
kranai simbolizavo statybą ir augimą, tai Doškaus filme jie liudija 
griovimą ir nepaliaujamą kaitą. Šis perėjimas nuo kūrimo prie 
dekonstrukcijos atspindi platesnį klausimą apie miesto tapatybę: ką 
Vilnius nori išsaugoti, ką perstatyti, o ką palikti griuvėsių pavidalu 
kaip laikinos praeities ženklą.

Laike miesto ritmas kaip erdvės ir laiko santykis pereina nuo 
istorinės Vilniaus senovės iki modernybės bei tampa ir paties filmo 
ritmu. Jam formą suteikia ir estradinė, modernybę reprezentuojanti 
muzika, kaitaliojama su istorinius laikus ženklinančiu polonezu. 
Taigi, praeities ir dabarties dialogas vyksta ir vaizdinėje, ir garsinėje 
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plotmėje. Čia buvo Vilnius polemika su pirmtaku taip pat reiškiasi 
garso ir vaizdo santykiu. Miesto formų ekspansyvumą stiprina 
Vyginto Kisevičiaus ir Pauliaus Kilbausko sukurtas ambiento garso 
takelis. Niūrūs dešiniojo Vilniaus kranto „stiklainiai“ ir dvylika-
aukščių fasadai beveik hipnotizuoja. Lyginant su Grikevičium, 
Doškaus miesto ritmas meditatyvus. Ambiento stiliaus muzikos, 
pagal apibrėžimą net neprivalančios būti muzika (Achterman 
2016: 85–103), specifika – atmosferiškumas, kuris tarsi atitraukia 
nuo miesto gyvenimo – bent jau tokio, koks jis yra dabar, nuo jo 
ritmo ir harmonijos. Todėl čia nėra dabarties laiko, nėra ir praei-
ties. Laikas, kaip ir filmo muzika, – atmosferiškas: senamiestyje 
buvusio geto vietoje liko tik pėdsakai – Vilniaus Gaono grafitis ir 
kelios skulptūros. Garso takelyje šį pasakojimo punktyrą ryškina 
klezmeriškos harmonijos ir pučiamųjų užuominos. 

Nestabilumo ir efemeriškumo jausmą mieste sustiprina ir 
griūvanti jo širdis – Gedimino kalnas. Doškus dokumentuoja 2016 
m. atsiradusią ir po to ilgai tvarkytą Gedimino kalvos nuošliaužą. 
Be to, šis epizodas patenka į filme nubrėžiamą miesto ir gamtos 
santykių modelį. Klasikinėse reprezentacijose Vilnius dažnai 
vaizduojamas kaip miesto ir gamtos sintezė, kur atskirtis tarp jų 
yra neproblemiška ir sklandi, panašiai kaip Grikevičiaus Laike: 
gamta ten organiškai įsirašo į urbanistinį kraštovaizdį. Tuo tarpu 
Doškaus filmo sąrangoje, ryškėjant įtampai tarp miesto struktūrų 
ir žmogaus, kartu atskleidžiamas ir nevienareikšmiškas miesto ir 
gamtos santykis. Viena vertus, gamtos buvimas akivaizdus: Neries 
vingio, fiksuoto ir tapyboje, ir Vilniaus fotografijoje, buvimas negin-
čijamas ir Doškaus kameros. Į autoriaus kuriamą kinematografinį 
miestą veda vienintelis kelias – iš gamtos, upės tėkme, stebint žalias 
pakrantes. Gamtos vaizdavimas žaismingas: tai charakteringa 
scenose, kur prie upės besideginančios merginos baido mašalus, 
pasirodo katinas, peliaujantis aukštoje žolėje, vaikai karštą dieną 
gaivinasi fontano vandeniu. Kita vertus, dalis tos gamtos yra dirbti-
nai sukurta – vanduo teka iš fontanų, o veją rulonais užkloja miesto 
savivaldybės samdyti rangovai. Šis prieštaravimas leidžia suprasti, 
kad gamta mieste yra pagaminta – taip, kaip vanduo iš fontano 
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arba atkūrinėjamas Gedimino kalnas. Filme įvedama platesnė 
simuliakrų (Baudrillard 2009) paradigma, nes joje pateikiama ne 
tik dirbtinė gamta, bet ir tai, kas neatspindi tikrovės, – dinozauras 
miesto kraštovaizdyje. Doškaus filme dinozauras nurodo į sufabri-
kuotą, simuliuotą, tarsi Vilniaus disneilendo atgaminamą istoriją. 
Šiame pasaulyje dominuoja reginiai – tai filmo vaizdų struktūroje 
patvirtina kadras su lėktuvą praryjančiu dinozauru. 

Masinėse Doškaus filmo scenose atsiskleidžia ritualo kaip er-
dvės gamybos (Lefebvre 1974) dėsniai. 2018-ieji Vilniaus istorijoje 
įsirašė kaip ypatingų įvykių ir vizitų laikas. Doškaus užfiksuotų 
tiek birželį vykusio Dalai Lamos, tiek rugsėjį – popiežiaus vizitų 
metu Vilniaus gatvės tampa ritualinėmis erdvėmis. Laike taip pat 
svarbūs ritualai – ir gėlės, dedamos per revoliucijos metines prie 
„amžinosios ugnies“, ir per futbolo rungtynes nuo sėdynių kylanti 
tribūna. Juostoje Čia buvo Vilnius šventiniuose miesto ritualuose 
pasirodo naujas atributas – išmanusis telefonas. Abiem atvejais 
minia, dalyvaudama simboliniuose veiksmuose, ne tik fiziškai, 
bet ir prasmiškai transformuoja miesto erdvę, per ritualą ją „at-
kuria“. Tačiau šiuolaikinė minia, fiksuojama Čia buvo Vilnius, ne 
visada patiria akistatą su reginiu, jai reikalingas papildomas lęšis 
– mobiliojo telefono kamera. Pasitelkus Lefebvre’ą, šios scenos 
gali būti traktuojamos kaip išgyventa erdvė – individų ir grupių 
veiksmų formuojamas simbolinis Vilnius (1991: 356). Tokiose 
masinėse scenose ritualas tampa erdvės gamybos mechanizmu, 
įtraukiančiu miesto bendruomenę į kolektyvinį vyksmą. Dainų 
šventėje, kaip ritualinėje choreografijoje, kuriama kolektyvinė 
energija, kuri, viena vertus, stiprina bendruomeniškumo jausmą, 
tačiau, kita vertus, užgožia individualumą. Ši erdvė tampa ne tik 
masinio džiaugsmo, bet ir įtampos vieta – emocijų, kurios formuoja 
miestą ne mažiau nei pati jo fizinė struktūra (Lefebvre 1974). Tokiu 
būdu Doškaus filme Vilniaus erdvė ne tik dokumentuojama, bet ir 
perkonstruojama ritualinėje, kolektyvinėje vaizdų sąrangoje. Kitaip 
nei Grikevičiaus filme, kuriame išryškinamos mažesnės, specifine 
veikla apibrėžtos individų grupės – modeliai, statybininkai ar 



215

Straipsniai / Gintarė Bidlauskienė. Vilniaus kino erdvės:   
Eitvydo Doškaus dialogas su Almantu Grikevičiumi filme Čia buvo Vilnius

motinos, – Doškaus juostoje individas tampa minios dalimi, o pati 
minia – pagrindiniu miesto ritualinės erdvės veikėju. Kartu tai ir 
pokalbis su lietuviškos dokumentikos bei videomeno tradicija, o 
konkrečiau – su sąmojinga Rudolfo Levulio Dainų šventės apy-
braiža Viens, du, trys... (2007). 

Visgi Doškaus filme galima stebėti ir žmogiškosios žiūros 
liekanas, nors ir labai fragmentiškas. Pirmiausia, tai žvilgsnis iš 
privačios erdvės, veikiausiai paties Doškaus tuometinio buto, ste-
bint Kudirkos gatvės sienas ir Tauro kalną. Tai irgi dialogas – šiuo 
atveju, su žymaus dokumentininko Viktoro Kosakovskio pilname-
tražiu filmu Tyše! (1999). Sukurtame taip pat progai – Peterburgui 
minint 300-tąsias metines – Kosakovskio filme stebimas apribotas 
vaizdas pro režisieriaus buto langą. Metus filmuotas Tyše! parodo, 
kiek daug intriguojančių dalykų gali įvykti vienoje Peterburgo 
gatvėje. Šioje linijoje natūraliai iškyla detektyvinio kino metro 
Alfredo Hitchcocko filmas Langas į kiemą (Rear Window, 1954), kurio 
vaizdinė struktūra tapo klasikine asmeniškumo, stebėjimo ir erdvės 
santykio metafora. Hitchcocko filme stebėjimas pro langą yra 
įtampos kūrimo įrankis, o Doškaus atveju – kasdienybės ir miesto 
erdvės stebėsena kuria poetišką, tačiau ne mažiau daugiasluoksnį 
pasakojimą. Vis dėlto Doškaus dėmesio centre – ne konkrečios 
intrigos ar kriminalai. Jo žvilgsnis abstraktus, poetiškas, kaip ir 
Grikevičiaus Laike. 

Individualumo apraiškų filme Čia buvo Vilnius galima pastebėti 
ir daugiau. Miesto erdves savo veiklai pritaiko ir karštą dieną 
Lukiškių fontanuose besimaudantys vaikai, ir improvizuotame 
paplūdimyje Neries pakrantėje ties Žvėrynu besideginantys 
vasarotojai. Jie – gudrūs taktikai, visai kitoms reikmėms strate-
gijos numatytas vietas įdarbinantys sau aktualiems scenarijams 
(de Certeau 1988). Į miesto taktikų visumą patenka ir Vilniaus 
legendos – Rožė bei Romainas Gary. Nors ir ne iš sostinės kilusi, 
Rožytė savo spalvingais kostiumais ir kasdienėmis promenadomis 
įsirašė į Vilniaus gatves taip, kad tapo neatsiejama miesto folkloro 
dalimi. Jos pasirodymai ne tik traukė praeivių dėmesį, bet ir kūrė 
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savitą teatrališką miesto ritmą. Panašiai Vilniaus sceną savo bio-
grafiniuose tekstuose įamžino Romainas Gary, vaikystėje suvalgęs 
kaliošą viename iš dabartinės Jono Basanavičiaus gatvės kiemų. 
Šis anekdotinis momentas simbolizuoja ne tik individualų ekscesą, 
bet ir miesto, kaip erdvės, leidžiančios individualioms istorijoms 
klestėti, savitumą. Nors minėtų žymiųjų vilniečių nebėra tarp 
gyvųjų, pasakojimai apie juos išlieka gyvi kaip miesto legendos, 
primenančios, kad Vilniaus erdvės – tai ne tik fizinė infrastruktūra, 
bet ir vieta, kur individualios praktikos kuria miesto tapatybę.

Su šiais pavyzdžiais sukimba Doškaus juostoje nuolat atsi-
kartojantis grafičio elementas. Jis ne tik sukabina filmo seką, bet 
ir turiningai tampa viena iš nedaugelio galimų bei individams 
priskiriamų taktikų, kad ir kaip uoliai grafičius valytų savivaldybės 
pasamdyti tvarkytojai. Visgi ir ši linija atvira interpretacijoms. Laike 
užfiksuota Katedros aikštėje tvistą šokanti pora gana akivaizdžiai 
oponuoja nusistovėjusiam miesto ritmui (Lefevbre 1981), varo-
mam darbo dienos struktūros. Čia buvo Vilnius akcentuojamas 
piešimas ant sienų taip pat drumsčia tipišką kasdienį ritmą, nes 
tokia nekonvencinė ir nelegali veikla turi būti vykdoma naktį. Kita 
vertus, kažkam ši veikla darbo dienos ritmą tik patvirtina: Vilniaus 
„solomonų“ kūryba tampa miesto administracijos darbuotojų 
kontrolės ir valymo veiklos objektu.

Tam tikros Grikevičiaus Laiko turiningai išplėtotos temos ir 
formalūs pasirinkimai leido kvalifikuoti filmą kaip modernistinį 
kūrinį, o Doškus angažuojasi kitoje tradicijoje. Kino kritikė Živilė 
Pipinytė įžvalgioje Čia buvo Vilnius recenzijoje teigia, kad filmo 
stichijos – dangus ir vanduo (Pipinytė 2022). Tačiau pratęsiant 
kritikės minties eigą verta pastebėti, kad filme svarbi ir kita 
materija – betonas, iš kurio konstrukcijų pagamintas visas (tiek 
Grikevičiaus, tiek Doškaus) vaizduojamas miestas – namai, tiltai, 
keliai ir t. t. Visas Doškaus juostoje griūvančias konstrukcijas 
priglaus betono sąvartynai. Betonas – viena plačiausiai žemėje 
naudojamų statybinių medžiagų – dėl savo gausos ir ilgaamžišku-
mo tapo pagrindiniu antropoceno stratigrafiniu žymeniu, ženklu, 
apibrėžiančiu žmonijos poveikį planetos geologijai (Edgeworth et 
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al. 2022)2. Betonas taip pat įgauna filosofinę reikšmę ekofilosofi-
joje, kur jis siejamas su hiperobjektais, kuriuos apibrėžia Timothy 
Mortonas. Hiperobjektai – tai masiškai pasklidę reiškiniai, tokie 
kaip klimato kaita ar plastiko tarša, kurie peržengia mūsų kasdienį 
suvokimą ir sukuria ilgalaikį, sudėtingą ryšį su gamtos ir žmogaus 
sukurtais procesais (Morton 2013: 1–8). Doškaus filme, panašiai 
kaip Mortono aprašytose situacijose, betonas tampa tokiu hipe-
robjektu – ne tik medžiaga, bet ir žymeniu, atspindinčiu žmogaus 
pėdsakus ir istoriją.

Sprendimas priartėti prie antropoceninės problematikos atsi-
spindi ne tik filmo turinio, bet ir formos lygmeniu. Abstrahuota, 
mechaninė, grynai techninė, individo žvilgsnio kontūrų neatkar-
tojanti kino akis taip pat įsirašo į tokią antropoceninę estetiką. 
Audiovizualinių menų kūrėja Emilija Škarnulytė, 2022 m. Šiaurės 
šalių kino forumo „Scanorama“ pagrindinėje konkursinėje progra-
moje pristatydama debiutinį filmą (jo operatorius, beje, Doškus) 
Kapinynas (2022), kaip vieną svarbiausių savo vaizdų kalbos bruožų 
įvardijo sąmoningą žmogiškojo požiūrio taško atsisakymą bei 
siekį gilintis ne į žmogiškąją istoriją, bet į megastruktūras – urano, 
planetos ir kitų struktūrų gyvavimo ciklus. Todėl jos kūriniuose 
stebėtojais gali tapti ir undinės, ir atominės dalelės. Doškaus ku-
riamoje vaizdų sistemoje filme Čia buvo Vilnius taip pat nesvetimas 
šis „kito“, bet tik ne žmogaus žvilgsnis. Kieno jis – ar paukščio, ar 
dinozauro, ar grynai mechaninis, atsakyti sunku ir nebūtinai rei-
kia. Svarbiau, kad tai motyvuotas atsiribojimas nuo humanistinio 
lietuvių poetinei kino dokumentikai būdingo požiūrio. 

Filme finalinę panoramą su Gedimino kalnu ir pilimi užstoja 
krintantis sniegas. Ar tai klimato kaitos pasekmė, ar atominė žiema, 
klausimas lieka atviras. Svarbiausia, kad žiemiškas peizažas visada 
buvo būdingas Vilniui – tiek kine, tiek fotografijoje ir tapyboje.

2 Straipsnis pasirodė Anthropocene Curriculum, platformoje, inicijuotoje sie-
kiant plėtoti eksperimentinį ir patirtinį požiūrį į žinių formavimą apie 
sparčiai besikeičiančią ekologinę planetos situaciją.
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Išvados

Abu režisieriai vaizduoja miestą per laiko ir miesto pokyčius. Laikas 
dokumentuoja istorinės praeities ir modernios dabarties susitikimą. 
Po karo Vilnius išgyveno milžinišką urbanistinę transformaci-
ją – šias sovietinio miesto realijas užfiksavo Grikevičius. Tačiau 
modernistiniame jo filme atsirado vietos ir istoriniam sostinės 
sluoksniui. Grikevičius atskleidė, kaip Vilniaus praeitis išlieka gyva 
ne tik architektūroje, bet ir miesto gyvenimo ritme bei miestiečių 
praktikose, taip sukurdamas vientisą Vilniaus portretą. 

Nors Doškus filme Čia buvo Vilnius ir mezga dialogą su savo 
pirmtaku, į Vilnių jis žiūri kitaip ir artikuliuoja kitas urbanistines 
patirtis. Jo dokumentuojamame mieste griūna sovietmečio moder-
nizacijos įkarštyje iškilę mūrai, o sostinė panašėja į vieną didelę 
statybų aikštelę, kurioje sunku įžvelgti vienareikšmišką ateities 
viziją. Vilniaus tapatybė čia taip pat nenugula į nuoseklų vaizdinį. 
Sąsajų su kino gamyba persmelktos Doškaus Vilniaus patirtys 
leidžia miestui persikūnyti į kitų Rytų ir Vakarų Europos miestų 
vaidmenis. Tad filme vaizduojamas miestas atveria galimybes 
įvairioms interpretacijoms, varijuojančioms priklausomai nuo 
režisierių kūrybinių tikslų.

Abu autorius suartina laikmečiui būdingos modernios priemo-
nės bei naudojamas techninis potencialas. Panoraminiai kadrai 
Laike padeda atpažinti miesto objektus ir orientuoja jo viduje. 
Doškaus Vilnius veriasi netikėtais drono nufilmuotais rakursais 
ir konkrečių miesto vietų atpažinimą apsunkinančiu montažu. 
Galiausiai, panoraminiai Čia buvo Vilnius kadrai fiksuoja tikrovėje 
nesantį arba apsunkinto matomumo miesto peizažą. Miesto visu-
ma be trikdžių matoma tik filmo filme struktūroje – multiekranų 
kabinete su kamerų transliuojamais vaizdais iš viso Vilniaus.

Siekdamas įtvirtinti Vilniaus vaizdinį moderniame kinema-
tografe, Grikevičius pasinaudoja ne tik kino medijos, bet ir kitų 
menų siūlomomis galimybėmis. Tokiu būdu jam pavyksta per-
teikti Vilniaus kaip intermedialaus meno kūrinio patirtį. Miestas 
ir gamta, praeitis ir dabartis, individas ir minia – visi šie dualumai 
Laike egzistuoja integralioje vienovėje. Vietos fragmentiškumą, 
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takumą, jos nenutrūkstamą kaitą pabrėžiančio Doškaus miesto 
reprezentacija komplikuoja ir daugina prasmes. Šis miestas ir 
globalus, ir lokalus, o santykis tarp jo urbanistinių formų taip 
pat komplikuotas. Tokia antropoceno ir simuliakrinės estetikos 
elementais praturtinta vaizdavimo strategija sukuria daugialypę 
Vilniaus hipertapatybę. 

Vilniaus reprezentacija abiejuose filmuose išryškina miesto kaip 
teksto heterogeniškumą. Grikevičiaus darbe Vilnius yra simfoninis, 
organiškas, apjungiantis praeitį ir dabartį. Tuo tarpu Doškaus 
filme miestas tampa interpretuojamu tekstu, atveriančiu galimybes 
įvairioms perspektyvoms – nuo posovietinės tapatybės iki globalių 
kinematografinių reikšmių. Filmai funkcionuoja kaip tarpusavyje 
susijusios reprezentacijos, kur paties miesto naratyvas neatskiria-
mas nuo meno ir kultūrinių tekstų. Grikevičius naudoja poezijos ir 
moderniosios muzikos elementus, o Doškus papildomai pasitelkia 
technologinius sprendimus, kurie išplečia miesto suvokimo ribas. 
Jo Vilnius – ne tik lokacija, bet ir aktyvus veikėjas, formuojantis ir 
perimantis menines bei socialines tapatybes.

Atliktos analizės pagrindu galima teigti, kad aptarti dokumen-
tiniai filmai ne tik dokumentuoja Vilniaus pokyčius, bet ir išreiškia 
įvairiapusišką miesto patirtį, kurioje jis tampa gyvu, daugiakultū-
riu, dinamišku tekstu, leidžiančiu naujai interpretuoti jo erdves ir 
tapatybes. Vilnius egzistuoja kaip milžiniškas intertekstas – tai, ką 
geokritika įvardija kaip trečiąją erdvę – savitą tarpinį darinį tarp 
realybės ir fikcijos, patirties ir vaizduotės, žmogaus ir miesto, kai 
miestai ir jų meninės reprezentacijos yra abipusiškai susijusios ir 
veikia viena kitą. Abu kūrėjai naudoja specifinius vizualinius ir 
estetinius sprendimus, kurie ne tik atskleidžia, bet ir kuria miesto 
patirtis, transformuodami Vilnių į savitą tekstą – nuo istorinės ir 
modernios architektūros iki gamtos ir urbanistinės tapatybės. Re-
žisierių kūrybinės strategijos taip pat išryškina miesto heterogeniš-
kumą bei gebėjimą peržengti konkrečios vietos ribas. Vilnius tampa 
intermedialiu ir kinematografišku tekstu, atviru interpretacijoms ir 
permąstymui. Šis dinamiškas miesto vaizdinys, apjungiantis globa-
lias ir lokalias reikšmes, leidžia matyti Vilnių ne tik kaip fizinę, bet 
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ir kaip trečiąją erdvę, kurioje miesto patirtys struktūruoja tekstus ir 
tampa neatsiejamos nuo kultūrinio, istorinio bei meninio konteksto.
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