& ONIVE,
579

%,

& % | Vilnius

b 2 University

% & | Press Contents lists available at Vilnius University Press
6A'%/ms V“\@

Literatdra ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143

2022, Priedas, pp. 95-105 DOI: https://doi.org/10.15388/Litera.2022.64.4.6

La métamorphose des lieux dans
Les Noyers de I’Altenburg d’ André Malraux
et Education européenne de Romain Gary

Peter Tame

Chercheur indépendant
Independent researcher
peterdavidtame@gmail.com

Résumé. Cette communication examine I’importance des espaces imaginaires (que j’appelle “isotopies littéraires™)
dans Les Noyers de |’Altenburg d’ André Malraux et Education européenne de Romain Gary, leurs métamorphoses
et les rapports entre ces espaces et les personnages des romans, afin d’identifier ce que leurs représentations ont
en commun chez les deux auteurs et ce qui les distingue. Nous y analysons le role de la nature, I’art et les mythes
dans les deux romans, surtout dans le contexte de la guerre. Un autre théme en commun est I’humanisme dans le
méme contexte du conflit et de la guerre. Le concept de la métamorphose chez Malraux trouve également des échos
significatifs dans le roman de Gary: il s’agit surtout de 1’aspiration a transformer le monde et a refaire I’lhomme et
les communautés, que ce soit sur le plan national ou international.
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The Metamorphosis of Places in André Malraux’s Les Noyers
de I’Altenburgand Romain Gary’s Education européenne

Summary. This article examines the importance of imaginary spaces and places (literary isotopias) in André Malraux’s
Les Noyers de [’Altenburg (1943) and Romain Gary’s Education européenne (1945). It analyses the metamorphoses of
space and place, together with the relationships between those spaces and the novels’ characters, in order to identify
commonality as well as differences between the approaches of the two authors. The roles of nature, art and myth in
the two novels are also considered, particularly in the context of war. Moreover, the article takes into account the
humanism of both authors against the background of wartime. André Malraux’s crucial concept of metamorphosis
finds significant echoes in Romain Gary’s novel Education européenne, particularly in the aspiration to transform the
world, change mentalities and remake communities both in the national and international contexts. For both writers,
the metaphysical struggle against death is often portrayed as being more important than the military conflict with
the enemy. Moreover, the novels of both writers have undergone a number of literary metamorphoses in terms of
textual genesis and generation. Although Romain Gary’s work is probably less well known today than that of André
Malraux, we may find, in conclusion, that the former’s approach, style and content of thought are actually just as
“modern” and appealing to readers nowadays.
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Viety metamorfoz¢ André Malraux Altenburgo riesutmedziuose ir
Romaino Gary Europietiskame aukléjime

Anotacija. Straipsnyje nagrinéjama vaizduotés erdviy (vadinamy ,literatlirinémis izotopijomis®) reiksmé André
Malraux romane Altenburgo riesutmedziai ir Romaino Gary EuropietiSkame aukléjime, aptariama $iy erdviy kaita
ir santykiai tarp minéty erdviy ir romano personazy. Siekiama atskleisti vaizduotés erdviy reprezentacijy abiejuose
romanuose pana$umus ir skirtumus. Analizuojamas gamtos, meno ir mity vaidmuo, daugiausia susitelkiant prie karo
konflikty konteksto.

Malraux kiirybai budinga metamorfozés (kaitos) savoka atsispindi ir Gary romane. Visy pirma, siekyje transformuoti
pasaulj ir pakeisti atskira zmogy ir zmoniy bendruomeng nacionaliniu ir tarptautiniu lygiu.

ReikSminiai ZodZiai: Lenkija, literatiiriné izotopija, pasauliniai karai.

Introduction

Dans les romans Les Noyers de I’Altenburg et Education européenne, André Malraux
et Romain Gary imaginent respectivement une Pologne dans la tourmente de la guerre;
pour le premier, c’est la Pologne de 1915 envahie par les Russes et les Allemands dans la
Premiére Guerre mondiale: pour le second, c’est la Pologne occupée par les Allemands lors
de la Deuxiéme Guerre mondiale. Les deux romanciers se trouvent loin des événements
qu’ils racontent, Malraux en France lorsqu’il rédige ce qui sera son dernier roman, Les
Noyers de I’Altenburg (1941, paru en 1943) alors que Gary compose les brefs épisodes
d’Education européenne (1944) au milieu des combats (par exemple, sur le bateau qui
I’emmeéne en Afrique et entre missions de bombardement avec la R.AF.).

Dans les deux romans, la Pologne parait donc en un pays “isotopique”, terme que
j’utilise pour décrire un lieu ou un espace qui n’existe vraiment que dans I’imagination
créative d’un romancier (Tame 2015a). Car il faut rappeler que la Pologne du XXe siécle
n’existait en tant que nation indépendante ni en 1915 ni pendant la Deuxi¢éme Guerre
mondiale.

Nous allons examiner ici I’importance de ce genre d’espaces imaginaires dans Les
Noyers de I’Altenburg et Education européenne, leurs métamorphoses et les rapports
entre ces espaces et les personnages, afin d’identifier ce que leurs représentations ont en
commun chez les deux auteurs et ce qui les distingue.

La guerre

Les deux romans sont inspirés de la Deuxi¢éme Guerre mondiale, tout en évoquant
d’autres conflits antérieurs. Les souffrances et la camaraderie des guerriers reparaissent
constamment comme des leitmotifs collectifs. Mais méme sur le plan individuel, soldats
ou partisans, prisonniers ou vaincus, se livrent en pleine guerre a des réves personnels — de
leurs foyers, de leurs femmes, de leurs familles — “au centre de leur domaine imaginaire”
(Malraux 1996a, 624).

Le narrateur des Noyers de [’Altenburg, fils de Vincent Berger, est fait prisonnier, parmi
des milliers de prisonniers de guerre frangais, par les Allemands en 1940. 11 observe que,
collectivement, autour des feux de camp, les prisonniers et les combattants commencent
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a prendre “quelque chose d’éternel” (Malraux 1996, 627). Pour lui, ils évoquent les
hommes du “Moyen Age”, ce qui, dans le contexte malrucien, signifie “I’homme” tout
court (Malraux 1996, 629). Le lieu du camp choisi par Malraux n’est pas fortuit: le “Camp
de Chartres”, titre du Prologue des Noyers de I’Altenburg, évoque d’abord la cathédrale
gothique de Chartres, haut lieu de pélerinage, et le Moyen Age, en somme le passé glorieux
de la France. La métamorphose de I’expérience individuelle en traumatisme collectif
s’accompagne d’une métamorphose de lieu par I’auteur qui prétend (ailleurs) qu’il fut fait
prisonnier prés de Sens (Lacouture 1973, 264).! Ce transfert fictif de “Sens a Chartres™, ce
dernier lieu étant paré de son histoire et son héritage collectif, fournit a Berger 1’occasion
de méditer (sans intention d’un mauvais jeu de mots) sur le sens de I’histoire.?

Pour Romain Gary, ce sont souvent des guerriers pour la liberté qui I’intéressent,
par exemple, les partisans d’Education européenne luttant contre 1’asservissement aux
Allemands nationaux-socialistes, les anarchistes de Lady L. ou les champions de la cause
des ¢éléphants dans Les Racines du ciel. Pour les deux auteurs, c’est la guerre qui soude
I’ensemble des guerriers dans un collectif fraternel auquel contribuent les imaginations
individuelles.

La Nature

Dans les deux romans, le décor des combats est souvent la Nature, surtout les foréts,
dont les arbres (par exemple, les noyers dans le roman de Malraux) revétent une grande
importance. Le titre anglais du prototype d’Education européenne de Gary, Forest of
Anger, écrit en 1943 et publié en 1944, I’atteste aussi (Gary 1944).

Pourtant, la Nature est ambivalente. La terre peut fournir de la protection, comme
’abri souterrain de Janek, jeune résistant, au début d’ Education européenne ou bien elle
peut trahir ’homme, comme dans 1’incident de la fosse a chars a la fin des Noyers de
[’Altenburg, ou le char des protagonistes frangais, tankistes en 1940, se trouve soudain
coincé dans un piege creusé par ’ennemi allemand. La mort réde autour du char, “[...]
la mort est déja dans le char”, alors que I’armée ennemie en est assez loin, méme si elle
bombarde les fosses. L’équipée de quatre soldats frangais affronte la peur primitive de
mourir (Malraux 1996, 760). Enfin rescapés, ils se sentent “nouveaux-nés”, “la nuit
vivante” apparaissant “[...] comme une immense germination...” (Malraux 1996a, 763).
Une grange leur offre refuge. L’association antérieure de la bibliothéque de I’ Altenburg
‘([Ulne grange, une simple grange’ ”, selon Walter Berger, propriétaire de la bibliothéque
(Malraux 1996a, 657)) et ce refuge renforce I’idée de la continuité de la vie humaine, “aussi
forte que la mort” — “O vie, si vieille ! Et si opiniatre !, de regain, de métamorphoses de
I’homme sans fin, de “la vieille race des hommes [...] a travers les millénaires” (Malraux
1996a, 765). Le roman clot sur “le mystére de I’homme [...] et la résurrection de la terre”
(Malraux 1996a, 767).

' Marius-Frangois Guyard précise que Malraux fut fait prisonnier “plus vraisemblablement entre Montargis et

Gien”. (Malraux 1996a, 1629. “Notes sur le texte” [des Noyers de I’Altenburg].)
2 Malraux a écrit le récit fictif “De Sens a Chartres” en marge du roman Les Noyers de [’ Altenburg ot Marius-
Frangois Guyard note “le glissement de la biographie au roman” (Malraux 1996a, 1662).
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Dans Education européenne, le mystérieux Nadejda (“espoir” en russe) fait partie de
la Nature résistante a I’ennemi, car ¢’est un chef des partisans bien nébuleux et mythique,
associé au rossignol, qui parait toujours aux moments les plus difficiles dans la forét pour
encourager les partisans (Gary 2019a, 158, 168-169). Présent, “partout a la fois”, incarnant
“un mythe”, il est aussi protéiforme que la Nature elle-méme. Avant la fin du roman, le
lecteur se rend compte que ce chef insaisissable n’est que le produit de I’imagination
des partisans a bout de souffle. Symbole de la liberté et de la libération qui fait partie de
I’imaginaire des opprimés, il préfigure le role des éléphants des Racines du ciel (1956).

Des arbres et des hommes

En lisant Les Noyers de I’Altenburg et Education européenne, on comprend comment et
pourquoi les hommes ont fait des arbres des divinités. Dans le premier roman, les noyers
eux-mémes servent la famille Berger en tant que matériau économique mais aussi en tant
que matériel pour la création artistique — les figures d’un Atlante et des saints gothiques
dans la bibliothéque de I’ Altenburg sont en bois sculpté de noyer. Dans Lazare, écrit plus
de trente ans apres Les Noyers de I’ Altenburg, Malraux réfléchit sur I’épisode de sauvetage
des Russes a Bolgako, gazés par I’ennemi allemand, qu’il avait dépeint dans son dernier
roman. Il conclut ainsi:

Avec les premiers gaz de combat, Satan reparait sur le monde; mais le Fléau ne prévaut
pas sur [’aveugle instinct de vie resurgi dans la seule forét d’Europe ou vivaient encore
les bisons du quaternaire (Malraux 1996b, 789).

Pour Malraux, la forét abrite “le sacré” ainsi que I’instinct de vie qui remonte aux
temps primitifs.

Dans Education européenne, la forét prés de Vilnius offre un abri semblable et une
protection aux partisans de la Résistance, en grande partie polonaise. Un partisan va jusqu’a
comparer la forét aux “catacombes, et les partisans aux premiers chrétiens. Il attendait la
Résurrection” (Gary 2019a, 22). Le récit continue avec la prédiction d’un avenir aprés
la guerre, lorsque ce “lieu sacré” qu’est la forét deviendra un lieu de pelerinage pour le
peuple venant “célébrer la mémoire de ses héros [...]” (Gary 2019a, 78).

Pour citer un exemple plutot paien, le chéne de la forét sert de protecteur de
I’enfant résistant, Janek, voire de substitut de figure paternelle, car son pere, le docteur
Twardowski, meurt de facon héroique au début du roman, sans parler de la protection
plus générale offerte par les partisans dans la forét. Celle-ci sert aussi d’espace initiatique,
de révélateur et d’éducateur. Par ailleurs, Guy Amsellem identifie trois métamorphoses
de la forét dans Education européenne, d’abord génitrice et protectrice comme le ventre
de la mére; puis, obsession de I’esprit allemand; et, enfin, lieu de révélation Amsellem
2008, 152-155).3

3 La forét de Geist (“esprit” en allemand) sert a peu prés la méme fonction dans La Danse de Gengis Cohn
(1967) de Romain Gary.
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En poussant I’analyse un peu plus loin, nous pourrions constater une forme de
“distanciation sociale” des partisans car les villes sont devenues des pieges, occupées
comme elles le sont par les Allemands, alors que la campagne, et surtout la forét, offre
dans une certaine mesure un moyen d’évasion. Les partisans fuient la maladie contagieuse,
“la peste brune”, qui sévit surtout aux environs citadins. A la campagne, ils peuvent
se regrouper pour mieux combattre le fléau, dans le méme esprit de combat que les
protagonistes de La Peste (1947) d’ Albert Camus. Dans cette métamorphose paradoxale,
ou il semblerait que le cceur de la Pologne se flit déplacé des foyers concentrés sur les
agglomérations urbaines aux grands espaces ouverts de la campagne polonaise, il est
pourtant vrai que I’apre climat et la solitude de la forét posent des problémes de survie
pour les plus faibles, comme pour le Wunderkind, I’enfant juif, né en ville, qui finit par
succomber a la cruelle étreinte de 1’hiver dehors. Vis-a-vis de ces déplacements et ces
diasporas, la nature reste donc paradoxale et ambivalente.

Quant a André Malraux, on sait qu’il réfléchissait beaucoup a la création artistique a
I’époque ou il composait Les Noyers et qu’il développera plus tard sa pensée sur I’art en
tant que valeur supréme de I’homme, I’art avec ses ruptures et ses continuités. Par ailleurs,
il n’est pas certain que Malraux fit si “anti-Nature” qu’on I’a dit (Larrat 2008, 28-47),*
car la conclusion du colloque de I’Altenburg semblerait plutét proner une fusion de la
Nature et de I’art - “Entre les statues et les biiches, il y avait des arbres, et leur dessin
obscur comme celui de la vie.”

Pour I’auteur des Voix du silence et, surtout, de la Métamorphose des dieux, la Nature
et “les forces de la terre” sont capables de produire I’art tout comme le font les hommes
(Malraux 1996a, 134-135).5

En tant que produits de la Nature, les arbres et les foréts représentent donc dans les
deux romans trois niveaux de bienfaits aux hommes: d’abord économiques et industriels,
deuxiémement de I’inspiration matérielle ainsi qu’esthétique, enfin une dimension
métaphysique, religieuse ou spirituelle. En outre, une perspective hugolienne du cosmos
est commune aux deux romans dans le sens de dimensions contrastées, liées a 1’attache
“tellurique/ascension céleste” qui, selon Raymond Coté, représente “la dualité¢ de
I’existence” (Coté 1984, 44). Le fossoyeur de Reichbach ainsi que les noyers de Malraux
agissent en intermédiaires pour I’homme entre la terre et le ciel: il en est de méme pour
les arbres de la forét autour de Vilnius qui laisse entrevoir, de temps en temps, les étoiles.©

11 est courant de prétendre que les romans de Malraux présentent la Nature en force
indifférente, voire hostile aux ambitions humaines. Nous préférerions y introduire une
nuance existentialiste en proposant plutdt les projections imaginaires de la part des
hommes sur la Nature comme autant de métamorphoses, tout en admettant qu’elle peut
se montrer, a tour de roles, indifférente, ou hostile, ou méme bénéfique a I’homme selon
les circonstances.

4 La formule “anti-Nature” est de Clément Rosset.

5 Voir, par exemple, le phénomeéne du bois flotté, présenté en autant d’objets d’art dans Malraux 2004, 1028-
1030.

6 Cette relation entre terre et ciel est encore plus explicite dans le titre d’un roman ultérieur de Romain Gary,
Les Racines du ciel (1956).
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L’Humanisme dans Education européenne et Les Noyers de I’Altenburg

Dans la forét, les partisans d’ Education européenne se battent pour “un monde nouveau”,
pour que I’humanité change, se métamorphose. Le jeune chef des partisans, Dobranski,
représente cet espoir, dialoguant avec Janek, a la fin du roman, dans un décor naturel
gelé par la glace de I’hiver 1943. La Nature ici, comme souvent chez Malraux, reste en
revanche hostile a I’homme, figée dans une mort, représentée par un “canot pris dans
la glace parmi les roseaux pétrifiés [...] ou tout paraissait condamné a demeurer sans
changer, sans éclore, sans revivre, sans bourgeonner, sans renaitre [...]” (Gary 2019a,
174). Se métamorphosant en rossignol comme le Partisan Nadejda, Dobranski voue son
dernier chant (il sera bientot tu¢) a imaginer qu’il “n’y aurait jamais plus de guerre [...].
Toute I’Europe sera libre et unie; il y aura une renaissance spirituelle [...]” (Gary 2019a,
76). L’espoir est donc associé aux rossignols qui chantent, comme Dobranski, comme
le Partisan Nadejda, invention propagandiste des partisans désespérés. La valeur du
progres, du changement et de la métamorphose de I’humanité inspire Janek, Dobranski
et, évidemment, Romain Gary lui-méme.

Lorsqu’intervient I’Epilogue a la fin d’Education européenne, la forét a retrouvé la
vie. “La forét bouge et murmure dans la lumiére” (Gary 2019a, 177). L’évocation de la
mort de Dobranski, quelques minutes seulement avant la fin des hostilités, comporte le
constat d’un leitmotif du roman, c’est-a-dire que “rien d’important ne meurt”, constat
immédiatement remis en question par Janek qui songe aux hommes et aux papillons.
Le roman termine sur une ambivalence: nous restons dans le doute que rien d’important
ne meure, que les hommes et les papillons ne disparaissent a jamais. Ne seraient-ils pas
sujets a la métamorphose tant vantée par André Malraux ? A ce moment-1a, Gary, par la
pensée de son jeune protagoniste Janek, nous semble plus désespéré, ou du moins plus
vulnérable au doute, que Malraux.” Convaincu de la fragilité de la vie humaine, celui-la
restera d’ailleurs toute sa vie “I’homme précaire” dont il s’agit dans le dernier ouvrage
de Malraux (Malraux 2010).

Les protagonistes des deux romans trouvent que, dans la guerre, il est souvent question
de lutter contre I’inhumain plutot que contre I’ennemi physique. Dans le conflit qui oppose
les Allemands aux Russes en 1915 (a la troisieme partie des Noyers de [’Altenburg),
Vincent Berger découvre cette vérité en essayant, presqu’instinctivement, de sauver un
soldat russe, un ennemi, des gaz empoisonnants envoyés par I’armée allemande dont il
fait partie. Dans le récit suivant, dont le narrateur protagoniste est le fils de Vincent Berger
et tankiste qui fait la guerre aux Allemands en 1940, “[L]’ennemi n’est pas I’ Allemand,
c’est la rupture de chenille, la mine et la fosse” (Malraux 1996a, 755). Autrement dit, le
vrai ennemi selon Malraux, ¢’est la mort. Dans les deux cas, le premier survenu lors de la
Premiére Guerre mondiale et le second pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, il s’agit,
pour nous, de “thanatopies” (littéralement, lieux de la mort) - plus couramment: champs

7 David Bellos caractérise Iattitude de Gary par 1’oxymoron “desperate optimism” [optimisme désespéré].
(Bellos 2010, 53.)
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de bataille dans Les Noyers et forét ambivalente dans Education européenne, qui agissent
en révélateur de la valeur de la vie humaine (Tame 2015a, 555-556).

L’humanisme de Malraux implique une lutte permanente contre la mort. La campagne et
les hommes gazés de cet épisode inoubliable des Noyers représentent un affront tragique a
la vie méme. Le romancier se livre a une série de contrastes entre la verdoyante végétation
vivante et le sinistre désastre écologique et humain que laisse derriére lui le gaz, en somme
entre la vie et la mort. De notre point de vue actuel, nous serions tentés d’ajouter que
cette scéne nous confirme que ce n’est pas seulement I’homme qui est “précaire”, mais
la Nature elle-méme dans laquelle il vit.

Si Romain Gary n’a pas de scéne semblable dans Education européenne, il fait tout de
méme de ce combat écologique ’idée principale d’au moins un de ses romans ultérieurs,
Les Racines du ciel (1956), dans lequel la Nature agit encore en révélatrice de la valeur
de la vie des hommes et des bétes.®

Apres le gazage des troupes russes dans Les Noyers, gazage qui, par la suite, enveloppe
également les Allemands, leurs adversaires, soudainement acharnés a les sauver, “la
vie semblait renaitre d’une seule matiére”, révélation dont la vue de “vastes bouquets
de noyers” rappelle a Vincent Berger le théme du colloque de I’ Altenburg, formulé en
question: existe-t-il une notion sur laquelle on puisse baser une idée de la permanence de
I’homme ? Autrement dit, “[...] peut-on isoler une donnée permanente, valable a travers
les lieux, valable a travers I’histoire, sur quoi puisse se fonder la notion d’homme ?”
(Malraux 1996a, 681). Berger découvrira, juste avant de mourir a la suite du gazage, que
cette donnée-la serait la continuité de la lutte de ’homme contre la mort, surtout la mort
inhumaine. La notion de métamorphose malrucienne prend forme pour un personnage
individuel et sur un lieu en particulier, mais se trouve transposée par I’auteur “a travers
les lieux”, autrement dit, universalis€e. Ainsi, le romancier, tout comme Gary, montre-t-il
un certain nombre d’avatars et de variations de ce combat humaniste.

La métamorphose malrucienne

L’héritage de la famille Berger, la ressemblance du fils au pére, et la tradition familiale
se rapportent souvent dans Les Noyers a la forét alsacienne (Malraux 1996a, 633). L’idée
conservatrice garyenne que “rien d’important ne meurt” reléve du concept de la durée,
c¢’est-a-dire du rythme des saisons auquel sont sujettes la forét et toute la nature. Ce concept
revient dans les deux textes pour réconforter I’homme qui n’arrive pas a accepter la mort.
On lit ceci dans la description de I’ Altenburg:

Les millénaires n’ont pas suffi a I’homme pour apprendre a voir mourir. L odeur de sapin
et de résine qui entrait a travers les fenétres d’été, mille objets de bois poli, unissaient en

un passé de souvenirs et de secrets ces enfances écoulées dans I’exploitation forestiére
familiale [...] (Malraux 1996a, 633).

8 Voir aussi Gary 1962.
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La succession des générations, la mort, la forét, et la tradition familiale se réunissent
en autant de liens psychiques et psychologiques — autrement dit, des “psychotopies”, ou
domaines de la psychologie individuelle - pour les personnages des deux romans.’

Voila encore des exemples de métamorphose: alors que les partisans d’Education
européenne se consacrent a transformer le monde, tous les protagonistes importants des
Noyers sont également engagés dans un effort d’imagination et de transformation dans
des domaines tres différents: Walter Berger avec ses plans de colloques, Vincent Berger
et ses réves du touranisme en Asie, méme Mollberg avec la création artistique de ses
figurines thériomorphes grotesques (ce qui d’ailleurs tend a miner ses propres arguments
de non-continuité des cultures et des civilisations, car I’art, métamorphosé au cours des
siécles, représente pour Malraux une certaine continuité).

L’Europe méme se trouve “métamorphosée” lors du retour d’ Asie de Vincent Berger.
11 la revoit avec de nouveaux yeux, c’est “son retour sur la terre”, métaphore pour le
phénoméne d’une sorte de résurrection, dont il est souvent question dans 1’ceuvre de
Malraux. Non seulement sujette aux changements dus au temps qui a passé pendant son
absence, I’Europe parait transformée aux yeux de Vincent Berger par ses expériences en
Asie (Malraux 1996a, 653-655).10 Les lieux sont donc surtout importants pour sous-tendre
et inspirer une réflexion sur la métamorphose dans les deux romans: par exemple, les
foréts alsacienne et polonaise, les pays — surtout la Pologne -, et les continents — Europe,
Asie, Afrique.

Les pays qui n’existent pas — “les isotopies”

Trois espaces géopolitiques nous concernent dans Les Noyers de I’ Altenburg et Education
européenne. Dans le premier roman, I’ Afghanistan de Vincent Berger est isotopique, car
il n’existe pas en tant que pays sur le plan officiel en 1913, I’année qui marque I’action
impérialiste de Berger.!! Union mythique de “tous les peuples turcs, depuis Andrinople
jusqu’aux oasis chinoises de la route de la soie, a travers 1’ Asie centrale” (Malraux 1996a,
646), le Touran parait de la méme nature aussi, vieux réve jamais réalis¢ d’Enver Pacha,
homme fort de la nouvelle Turquie dont il est question au début des Noyers de [’Altenburg.
La Pologne constitue une troisiéme isotopie dans le méme roman. Elle figure de fagon encore
plus importante dans Education européenne. Dans ce roman de Gary, un des partisans, Pech,
maintient fermement que “[...] [IJes hommes se racontent de jolies histoires, et puis ils se
font tuer pour elles - ils s’imaginent qu’ainsi le mythe se feraréalité [...]” (Gary 2019a, 43-
44). Constat désabusé, certes, mais qui comporte sa part de vérité, surtout dans le contexte
de la propagande guerriére, par exemple ici ou il s’agit de faire revivre la Pologne.

Tout a sa vision de chef nationaliste dans la premiére partie des Noyers, Enver répond
au désabusement de son conseiller européen, Vincent Berger, que “[...] [S]i le Touran

9 Pour une liste des différentes isotopies littéraires, voir Tame 2015a, 555-56.

1011 s’agit du phénomeéne de la “défamiliarisation”, selon le procédé identifié par le russe formaliste, Victor
Chklovski.

1 1’ Afghanistan n’est devenu pays indépendant qu’en 1919.
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n’a pas encore conscience de lui-méme, ¢’est a nous de la Iui donner !” (Malraux 1996a,
652). Autant dire que le Touran n’existe pas et qu’il s’agit de le créer. Moins positif, dans
Le Miroir des limbes d’ André Malraux, Jacques Méry, qui sert dans une certaine mesure
d’alter ego du mémorialiste, fait écho a cette pensée lorsqu’il avoue, avec une pointe de
cynisme et de désabusement, que “[L]es hommes ne meurent que pour ce qui n’existe
pas. IIs ne vivent aussi que pour ce qui n’existe pas, vous savez” (Malraux 1996b, 318).

Les récits de Malraux et de Gary tournent souvent ainsi autour de pays ou de domaines
révés. L’ Afghanistan ou Vincent Berger fit de la propagande pour le Touran en 1913
était “un Afghanistan fantomatique et absurde”, alors que la Turquie sous Enver Pacha a
la méme époque était “en résurrection”, ¢’est-a-dire en pleine métamorphose (Malraux
1996a, 666). Ce n’est qu’en 1922 que 1’on pourra écrire que 1’ Afghanistan est un “pays
qui renait” (Koetschet 2021, 51). Comme Berger et Enver, mais dans une tout autre sphére
d’influence et dans un autre temps, les partisans d’Education européenne, qui survivent
dans une Pologne hétérotopique, cherchent en 1942-1943 a faire revivre leur pays piétiné,
voire disparu, dévoré depuis 1939 d’un co6té par les Russes et de I’autre par les Allemands.

Les métamorphoses des textes et dans les textes

Alors que Romain Gary a maintes fois réécrit son texte d’Education européenne dont il
existe plusieurs versions en plusieurs éditions et en deux langues puisque le prototype
du roman, Forest of Anger, parut d’abord en traduction anglaise, André Malraux aurait
remanié le texte des Noyers de [’Altenburg, d’abord dans le contexte de sa trilogie prévue,
La Lutte avec I’ange, ensuite pour le représenter en de nombreuses “sceénes” dans ses
Antimémoires (1972) (Guyard 1997, 9).12 Par la suite, Education européenne a été traduite
en vingt-sept langues alors qu’il existe plusieurs traductions des Noyers de [’Altenburg.
Ainsi les textes mémes de ces deux auteurs subissent-ils leurs métamorphoses, tout comme
les hommes, les licux et les civilisations.

Par ailleurs, nous apprenons dans Education européenne que, pendant certains moments
et certaines crises de 1’histoire, comme, par exemple, pendant les guerres, I”’homme a besoin
d’une cachette, d’un refuge; “[...] parfois, ¢’est seulement une chanson, un poéme, une
musique, un livre” (Gary 2019a, 44). Ce livre, Education européenne, est un de ces refuges,
c¢’est-a-dire le roman écrit par Gary ainsi que le récit composé en mise en abyme par le
chef résistant Dobranski et qui porte le méme titre que le roman. Comme David Bellos
I’indique, I’Epilogue du roman ainsi que la nouvelle mouture pour de nouvelles éditions
montrent un Gary soucieux de refocaliser 1’intérét du lecteur sur 1’Europe, plus que sur
la Pologne, qui tristement trouva ses réves d’indépendance détruits par 1’occupation par
I’U.R.S.S. en 1944 (Bellos 2010, 104-108). Ainsi, parfois, les romanciers s’adaptent-ils
aux nouvelles réalités du jour.

La cachette de Janek dans la forét agit aussi en révélateur de certaines vérités: I’amour,
la solitude, la souffrance (expériences humaines qui impliquent aussi leurs contraires:

12 Pour les avatars des traductions des romans de Gary, voir Ansellem 2008, 140-141; Hangouét et Audi 2005,
334-356.
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la haine, la camaraderie, la consolation), ainsi que le piége a chars dont le narrateur des
Noyers de [’Altenburg échappe, a la fin du roman, avec ses camarades, en nouveau-né
sorti d’un creuset du malheur, en un étre humain renouvelé dans un esprit de renaissance
qui, apres le cauchemar d’une mort esquivée, revient au monde comme Lazare, sensible
d’avoir changé de perspective sur la vie et la mort.

Conclusion

Ce n’est pas un hasard que ces deux romans de la guerre se focalisent sur la Pologne.
Espace conflictuel s’il en était, le pays a cessé d’exister plusieurs fois dans son histoire. La
lutte pour maintenir en vie la Pologne — ou pour qu’elle renaisse de ses cendres — constitue
dans ces récits une synecdoque de la lutte pour la vie humaine. Par ailleurs, les champs
de bataille se métamorphosent dans les deux romans en aires de lutte pour I’humanité et
pour I’humanisme contre la barbarie de la guerre et des conflits.

Si la ville de Vilnius (Wilno en polonais) rappelle une Pologne antérieure a la
Deuxiéme Guerre mondiale — et donc une synecdoque pour la Ziemia Wielkopolska (la
Grande Pologne) -, celle-ci peut étre pergue, a son tour, en synecdoque de 1’Europe,
continent qui ne cesse de se métamorphoser.!3 “[N]é dans une ville qui change plusieurs
fois de nom et de mains pendant son enfance”, Romain Gary est, selon Guy Amsellem,
“un paradigme de I’Europe”, dans le sens de sa diversité d’identités et son “ouverture au
changement”. Comme André Malraux, ce romancier d’origine polonaise, russe et juive,
mais d’inspiration européenne, nous fait “[...] réfléchir a ce qui, ultimement, spécifie
I’idée européenne” (Amsellem 2008, 8-11). Cette Europe, celle de Gary et de Malraux,
est un idéal, une isotopie donc, un continent qui aspire a un humanisme camusien au nom
duquel les Européens doivent constamment lutter pour le maintenir. Si nous considérions
le monde en tant qu’un vaste pré carré, a ’instar du precarium du Moyen Age, comme le
suggere André Malraux dans son dernier essai, L 'Homme précaire et la littérature (1977),
I’homme en aurait I’'usage et le bénéfice, mais pendant une période bien limitée et bien
définie (Tame 2015b, 553-557). Les deux romans d’André Malraux et de Romain Gary,
Les Noyers de I’ Altenburg et Education européenne, illustrent donc le concept ambivalent
de la cura de Martin Heidegger dont les arguments philosophiques tendent vers un “souci”
écologique, moral et spirituel de la terre (Heidegger 2006, 197-199).

Liste d’abréviations

R.A.F. Royal Air Force
U.R.S.S. Union des républiques socialistes soviétiques

13 Le statut symbolique de Wilno pour les Polonais pendant la Deuxiéme Guerre mondiale est évoqué dans
Bellos 2010, 95. L’historien britannique, Norman Davies, qualifie la Pologne d’un “pays sur roues” [a country on
wheels] (Davies 2005, v).
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